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In motocicletta fino a Bucarest (seconda puntata)

mercoledì 16 aprile 2008

Seconda puntata

La strada era deserta a eccezione di una moto con sidecar di costruzione

Mark Powell l’abbiamo già incontrato nei «Motoritratti» con Una notte sugli appennini; questa è la

seconda puntata di un racconto di viaggio in terra rumena.

Mark Powell

In motocicletta fino a Bucarest   
(un viaggio esplorativo per conto di ACE Tours)

Mark Powell non ha
mai posseduto una

macchina. È passato
dalla bicicletta alla
moto nel 1982, da

allora ne ha
possedute trenta,

quasi tutte BMW e
percorso circa 2

milioni di chilometri
attraverso l’Europa.
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sovietica. Per uno storico dell’arte e motociclista, nessun’altra scena avrebbe

potuto apparire più romantica. Quel giorno scalammo i picchi Carpatici, ma non

trovammo né cibo né rifugi per la notte. I pochi ristoranti e alberghi avevano le

luci spente e apparivano disabitati. A rendere più sinistra l’atmosfera, un paio di

gendarmi armati di AK47s (fucile mitragliatore di fabbricazione sovietica, n.d.r.)
apparivano a intervalli regolari fra i pini.

Indubbiamente era in corso un’esercitazione notturna.

Esausti, piantammo la tenda su uno spiazzo di neve ammucchiata,

accendemmo il fornello da campo e mangiammo il peggior cibo dell’intero

viaggio: una porzione di quegli spaghetti, tirati su con le dita perché nessuno dei

due si era rammentato di portare un cucchiaio. Senza dubbio eravamo in una

zona da orsi e mi ricordai una regola da autostoppista che voleva che il cibo

fosse tenuto appeso a un albero: la pentola degli spaghetti fu fissata come una

decorazione natalizia.

Gli orsi non ne furono tentati.

Fu nei sobborghi di Bucarest che incontrammo i banditi. Eravamo fermi,

consultando la mappa della città e cercando di capire dove fossimo, quando il

guidatore di una vecchia e mal ridotta  berlina Bmw, procedendo in senso

opposto al nostro, ci vide e, invertendo la marcia con il freno a mano, ci investì di

frammenti d’asfalto fermandosi proprio di fronte a noi. 

L’uomo accanto al pilota ci disse, nel modo più ambiguo, di seguirli. Ci

disimpegnammo e decidemmo di cercare il nostro contatto: l’uomo della

Reuters.

Chiedemmo a un tassista in quale direzione dovessimo dirigerci per

quell’indirizzo; lui insistette per guidarci là, senza voler essere pagato. Come ci

trovammo di fronte alla sua residenza, accanto all’Ambasciata egiziana, non

lavati, non rasati, odoranti d’orso e di spaghetti al sugo, prendemmo in



considerazione le nostre reali possibilità di essere ammessi.

Ma Peter, il boss della Reuters, era un New Zelander poco formale e lui stesso

vecchio motociclista. Ci invitò a usare la doccia, condividere la cena alla sua

tavola e ci offrì di dormire lì per quanto tempo avessimo voluto.

Le nostre motociclette erano posteggiate fuori, in strada, ma la curiosità dello

spettacolo che offrivano ai soldati annoiati di guardia dell’Ambasciata significava

anche che loro fossero contenti di proteggerle. Una catena e un lucchetto

scoraggiano certi ladri. Un paio di guardie armate di AK47 tengono lontani tutti

gli altri.

John dovette continuare il viaggio per la Turchia, ma io rimasi a esplorare la città.

Mi sentivo a casa nell’ufficio della Reuters e i giornalisti mi offrirono un

incalcolabile aiuto. 

Esplorare Bucarest su un’agile motocicletta, condividendo una superficie

stradale sconnessa con auto condotte in modo bizzarro che non avrebbero mai

passato una revisione, e caracollanti autobus dagli ammortizzatori ormai finiti, fu

una vera iniezione di adrenalina.

Di notte, essere rincorso da bande di cani feroci, schivando tombini aperti su

strade non illuminate fu un’avventura di alto livello.

Avevo urgente necessità di sostituire le pastiglie dei freni anteriori che si erano

assottigliate per il grande uso attraversando i passi sui Carpazi. Radu, un

fotoreporter, mi condusse dentro la città, fra blocchi di appartamenti grigi in una

piazza che sembrava una zona industriale in scala ridotta. Al centro erano

impilate carcasse di autovetture, mentre tutto intorno, in laboratori cavernosi, gli

uomini battevano pannelli, smontavano o riparavano macchine in una cacofonia

di acuti suoni di risonanza metallica.

Sembrava di essere in un quartiere artigiano di una città balcanica durante

l’impero Ottomano. Per solo sei dollari un operaio aveva estratto le pasticche dei



freni di un’auto e, riadattate, le aveva risistemate sui miei dischi. Questa

operazione funzionò egregiamente fino al mio ritorno in Gran Bretagna, un mese

dopo.

Alla fine lasciai la città unitamente con una spedizione fotografica della Reuters,

e dopo molte altre avventure tornai a casa profondamente “ammalato” di

Romania.

Radu, usò la parola “infettato”. Questo volle dire che per i successivi dieci anni

sarei tornato, ogni primavera, per circa un mese, per un  eccitante viaggio

motociclistico. Non sono stato deluso.


